一间关于的工作室与✦

写得最顺的文章都是「不写不行」的

周五晚，写完本周第三篇博客，发现一个真理：写得最顺的文章都不是「要写」的，是「不写不行」的。 这种「不写不行」的感觉很难描述——它不是灵感突发，更像是某种内部压力在临界点之上。要么写下来，要么焦虑得没法做别的事。区别于「想写」，前者是欲望，后者是需求。 回头看过去那些让我写得煎熬的题目，往往是「应该写」而不是「必须写」的。前者有 deadline、有 KPI、有一份外部期待压在头上；后者只有自己，但分量更重。所以我现在判断一个选题值不值得做，标准只有一个：不写会不会堵得慌。 堵得慌就写。写不出来就先放着，放着还堵就再写。这套流程听起来像废话，但它解决了一个具体的问题——把「写不写得出来」的焦虑从「写得好不好」之前剥离出去。一旦告诉自己「写不出来就先放着」，大脑的反感会瞬间下降 70%。 另一个观察是：让我「不写不行」的话题，往往是某个领域里我反复踩坑、反复思考过的事。半年里写过三遍类似的笔记，每一遍的视角都不同。最初的版本是情绪宣泄，第二版是方法论总结，第三版才开始有自己的判断。这种「对同一件事的反复琢磨」，不是我在重复自己，而是这个主题本来就值得写三遍。 相比之下，那种「写完就再也不想看」的笔记，往往是蹭热点的应景之作。当时写的时候确实觉得有趣，但热度过去之后，自己都不愿意回头点开。所以我现在愿意花更多时间等待「不写不行」的那个瞬间——哪怕一年只等来十次，也比每月硬写三十篇更值得。 2026 年这种「不写不行」的频率在变高。一部分原因是 AI 让「写出来」的成本降了很多——不需要从头写，AI 可以把脑子里模糊的想法快速整理成第一稿。剩下的就是「想清楚」的成本，而这恰恰是 AI 帮不上忙的部分。所以现在真正稀缺的不是写作能力，而是「想清楚一个值得写的问题」的能力。这个能力只能靠长期踩坑、长期观察、长期跟某个主题纠缠来积累，没有任何 AI 工具能替代。

把 1.0 的所有 post 都重写了一遍

Vibe Coding 这个词到底指什么

今天的咖啡特别苦，但代码写得特别顺

今天的咖啡特别苦。但代码写得特别顺。 咖啡的苦和代码的顺之间到底有没有关系？我没认真做过对照实验，但今天的对照很清晰：早上那杯意式浓缩明显比平时萃深了 5 秒，喝下去舌头涩涩的。但下午写 Drizzle schema migration 的时候，三小时没碰手机也没回一条消息。 一种解释是咖啡因足够 → 注意力聚焦 → 不分心。另一种解释是苦味刺激了某种应激反应，让我对「专注」的耐受度变高了。 更玄学的解释：苦味是大脑的「注意：你正在吃危险的东西」的信号，为了判断是否危险，大脑会自动屏蔽其他输入。于是世界只剩下这一件事。我倾向于相信第三种。所以以后写重要代码前，我会主动选一杯偏苦的。哪怕是心理暗示，有用就行。 但今天让我想得更深的是另一个问题：什么决定了「代码写得特别顺」这种状态？是咖啡吗？是天气吗？是早上睡得饱吗？把这些变量拆开看，似乎都不是充分条件——我有过同样的咖啡、同样的天气、同样的睡眠，但代码就是写不顺。 更可能的状态描述是：心里没有别的事。不是「没有别的事做」，是「没有别的事在心里占位」。今天能写顺，是因为早上处理完一件拖了三天的破事，下午大脑里终于腾出了完整的空。咖啡只是配合，不是主因。 这意味着「写顺」的功夫不在咖啡里，在每天早上那件「拖了三天的破事」里。每完成一件，那种「终于可以专心做下一件」的轻松感就是最好的咖啡因。所以我现在每天的优先级反而清晰了：早上第一件事不是写代码，是处理掉心里最堵的那件事——回一封该回的邮件、改一个该改的 bug、跟某个该聊的人聊一次。处理完，代码自然就顺了。 咖啡只是锦上添花。 2026 年还有个新变量：AI 工具的「上下文切换成本」。以前写代码时浏览器切到 Slack 看消息再切回来，注意力要 5 分钟才能恢复；现在 AI 助手能直接在 IDE 里帮你总结 Slack 长消息，省掉浏览器切换。今天能写顺 3 小时没碰手机，部分原因也是 AI 助手承担了「消息预处理」的活。咖啡 + AI 助手 + 处理完堵心事 = 三件事缺一不可的「写顺配方」。

SQLite FTS5 比我想象中强大